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1.- PENSAR EN LENGUA ESPAÑOLA
Quiero ante todo expresar la profunda satisfacción que este Doctorado Honoris
Causa me produce, pues constituye para mí un motivo de orgullo recibir esta
distinción tan relevante por parte de la decana, en antigüedad y prestigio, de
todas las universidades hispanoamericanas, esta hermosa y casi legendaria
Universidad de San Marcos que en el día de hoy me acoge como formando parte
de su comunidad universitaria.
Esta distinción de la que me siento tan honrado, ha permitido que por vez
primera pudiera conocer este querido país, que desde mi infancia y mi juventud
había deseado visitar, ya que me unen a él vínculos personales y hasta familiares.
Como he podido relatarlo en un libro reciente de memorias y confesiones
que se titula El árbol de la vida, en el que hablo de mis primeros treinta y tres
años, y que concluye con la fecha del cambio de régimen en España y del inicio
de la transición democrática, toda mi infancia estuvo tutelada y guiada por una
abuela materna, Ana Puig-Mir de Sagnier, que había nacido en Guayaquil, don-
de vivió hasta casi los veinte años; mujer muy culta, amante de todas las artes.
Mi abuela siempre consideraba que Lima era su ciudad predilecta; la había cono-
cido en su infancia, y volvió a visitarla siempre que pudo. Era una mujer ecuato-
riana enamorada de Lima y de Perú. Y ciertamente me comunicó a mí esos senti-
mientos, que sin embargo, por diferentes infortunios, me impidieron visitar este
querido país en diferentes ocasiones.
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Formamos parte, además, de una misma comunidad lingüística que favorece
y facilita los encuentros y los contactos. Nos permite impulsar, en la medida de
nuestras fuerzas, lo que considero que constituye una de las grandes tareas del
pensamiento filosófico de este naciente siglo y milenio: su desarrollo y desplie-
gue en esa lengua nuestra compartida; una lengua que ha tenido excelentes
cultivos en el ámbito de la poesía y de la novela, o en general de la literatura,
incluido el ensayo literario; pero que ha sido parca hasta el exceso en sus aven-
turas lingüísticas y de escritura en un terreno tan sensible para aquilatar los
valores y los logros culturales de una comunidad (en este caso, una extensa y
compleja comunidad lingüística) como es el ámbito de la creación filosófica.
Y hablo a conciencia de «creación filosófica», pues creo que la filosofía es
sobre todo, o ante todo, creación en sentido estricto, poiésis, para decirlo al
modo griego y platónico; con el mismo título y con el mismo derecho que la
creación en el ámbito de la ficción, o en el terreno literario en sentido amplio.
En filosofía, a diferencia de lo que sucede en el campo de las ciencias, no es
prescindible el medio lingüístico en el cual se realiza el trabajo de creación. La
investigación científica ha asumido la lengua inglesa como «lengua franca» a
través de la cual realiza sus ponencias y aportaciones. Pero en filosofía eso no
puede (ni debe) suceder. La filosofía aspira, ciertamente, al conocimiento; pero
tiene un carácter creativo que, en relación con el medio oral y escrito en que se
expresa, la emparenta a las tradiciones literarias.
 Soy de quienes no suscriben incondicionalmente la asimilación de la filoso-
fía a narración o a relato. Creo que la filosofía tiene sus propios modos de
argumentar, que no son reductibles a los modos argumentativos de la narración
o del poema, como tampoco se pueden subsumir en los que son propios y
exclusivos de la ciencia (por ejemplo, de la física teórica, de las matemáticas, de
la biología, o de las mismas ciencias humanas o sociales). La filosofía exige la
lengua propia del creador, a la cual todo traductor debe acercarse con criterios
interpretativos, o hermenéuticos. Uno no puede imaginar el Tractatus en otra
lengua que el alemán. Ni puede leer a Peirce, a Foucault, a Ortega y Gasset, a
Benedetto Croce o a Heidegger sin tener presente las lenguas originales en que
sus textos están escritos.
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 La filosofía en su historia ha combinado un género riguroso, bajo el formato
del tratado (entronizado por Aristóteles) con un género más ensayístico y cer-
cano a la ficción, sin que ello signifique mengua de profundidad y de exigencia
argumentativa, lo cual se advierte ya en los diálogos de Platón, y llega a nuestro
siglo a través de grandes escritores y estilistas de la filosofía como Ernst Bloch,
Adorno o Benjamin; o bien Foucault y Deleuze.
 Importa tener claridad sobre la relevancia de ir gestando y consolidando
una tradición y una comunidad filosófica en la que esta impronta de la lengua, en
nuestro caso la lengua española, se halle en el centro mismo de nuestras preocu-
paciones. Sería, creo, un grave error por nuestra parte lanzarse a un insensato
universalismo, o a un internacionalismo globalizante, en este sensible terreno de
la lengua.
Creo que el universalismo y el carácter internacional de la filosofía se halla en
otra parte: en el inventario temático de los asuntos que trata, y en el acopio de
medios e instrumentos disponibles para abordar tales asuntos. Y en esos aspec-
tos sí que importa alzar o elevar la reflexión filosófica en el mundo hispánico a un
nivel internacional temático y metodológico que la equipare a otras comunidades.
 La filosofía ha de ser universal en sus propuestas; particular en sus formas
de expresión, y en el contexto lingüístico en que se realiza; y singular, o radical-
mente personal y personalizada, en el estilo propio en que se encarna.
 Lo más deleznable de la filosofía de Heidegger radica en su afirmación de
que sólo puede pensarse (en el sentido fuerte de la expresión) en lengua griega
y alemana. O que de todas las lenguas de la modernidad sólo el alemán destaca
por ser en verdad apta para el pensamiento filosófico.
Una afirmación así sólo puede desmentirse en forma pragmática: mostrando
formas de pensamiento que se producen en otras lenguas. Creo que ha llegado
al fin la hora de las lenguas latinas; y no sólo del francés, con importantes
tradiciones filosóficas, desde Descartes a Bergson o a Deleuze, o desde
Montaigne a Sartre, sino también del italiano, del español y de otras lenguas de
la Latinidad.
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Que la filosofía tenga una pretensión ecuménica y universal no significa que
no deba asumir la particularidad del medio expresivo en que discurre. La filoso-
fía nunca ha sido «neutra» en relación con sus formas de dicción. No lo fue en
Grecia (Platón es la prueba insigne; pero también Aristóteles); no lo fue en la
modernidad; no lo ha sido tampoco en el siglo XX, donde la mejor filosofía se ha
puesto a prueba en su estilo, o en la materialidad escrita en que se encarna.
De hecho toda gran filosofía pretende decir o hacer verdad por medio del
trabajo ímprobo y riguroso de la escritura y el estilo; y en este punto la filosofía
«es la mejor música» (Platón). La filosofía que lo es de verdad no renuncia jamás
a constituir un acto de creación (de lo que Platón llamaba poiésis). Sólo la mala
y deficiente filosofía hace caso omiso de su materialidad de escritura, o de
literatura de conocimiento, manteniendo un criterio «neutro» en relación a esa
forja y destilado que constituye el trabajo formal y estilístico del texto.
Un trabajo en el que la creación, o recreación, del filósofo se hermana con la
del músico. Por eso la aspiración última del filósofo es extremadamente ambicio-
sa: proponer Ideas filosóficas que pueden ser asumidas en su posible verdad,
pero a través de medios expresivos (lingüísticos o de escritura) que deben eva-
luarse desde criterios artísticos.
Y eso vale tanto hoy como ayer o anteayer; tiene vigencia en plena moderni-
dad en crisis, en el mundo de cambio de milenio que vivimos, en plena era global;
lo mismo que hace quinientos o dos mil trescientos años. Las buenas filosofías
son aquéllas que, sobre la base de esos principios, son permeables a los proble-
mas de su tiempo, o saben dar respuestas a éste. Decía Hegel que la filosofía «es
la rosa en la cruz del presente».
2.- FILOSOFÍA Y POESÍA
Los filósofos debiéramos también, como hacen los poetas, escribir nuestras
poéticas: la suerte de preceptiva que hace explícita la pauta interna desde la cual
se va gestando una propuesta filosófica. De hecho la esparcimos y desparrama-
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mos por nuestros escritos en los momentos en que se impone razonar y justificar
las elecciones conceptuales y de estilo que en cada texto promovemos.
La filosofía, como he adelantado, es un acto de creación, de poiésis. Se halla
emparentada con todas las demás formas de creación que bajo el rótulo de Arte
o de Literatura se reconocen. La creación no es unívoca; ni admite sólo algunas
rutas más o menos canonizadas.
La gran complejidad de la creación filosófica consiste en que debe usar,
como la poesía, o la literatura en general, la expresión escrita para poderse pro-
ducir. No basta el habla, o la «palabra viva», para consumar el acto filosófico. O
no es eso suficiente (al menos desde Platón). Sócrates es, sobre todo, un perso-
naje de ficción; de la ficción platónica tramada en sus extraordinarios diálogos.
Es una fabricación (fictio) de la poiésis platónica que asume en muchos de sus
diálogos el papel extraordinario con que lo reconocemos. Así nos llega Sócrates
a nosotros (con el permiso de Xenofonte).
De hecho entre la escritura y la palabra dialogada discurre lo más genuino de
la filosofía, que se despliega en textos de naturaleza literaria (tomando «literatu-
ra» en su sentido literal), y que se comenta y potencia a través de la enseñanza
oral, o de la exposición verbal, mediante la cual la suerte de propuesta filosófica
que se formula puede ser conocida y comprendida, y por lo mismo contrastada
y debatida.
La filosofía es literatura de conocimiento. Literatura en la medida en que
tiene que ver con la gestación de textos y de escrituras. La textura y la letra no
son, en filosofía, objeto de contemplación teorética de una posible «ciencia» (de
la escritura y de los textos). Son algo mucho más importante y decisivo: la praxis
misma de esa literalidad textual que, en la medida en que se orienta decididamen-
te hacia el conocimiento, puede reconocerse en su identidad filosófica, y en su
diferencia específica. Importa esa gramato-praxis como lo más propio y genui-
no de la filosofía; mucho más que toda inclinación (meta-lingüística) hacia un
posible «meta-relato» gramatológico.
La actuación y el ethos del escritor-filósofo es, en esta aventura, lo decisivo;
constituye el motor de la creación, o de la poiésis. El filósofo es, desde Platón
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hasta Adorno, desde Aristóteles hasta Wittgenstein, siempre escritor. La escri-
tura le invade y le penetra. Trama, como pedía el poeta español José Ángel
Valente de todo verdadero escritor, relación carnal con letras y con grafías. Le
importa la disposición de lo que se produce a través de ensayo y estilo. Le
importa, por lo mismo, el marco formal en que se dan espacio y tiempo los
párrafos, los capítulos, las diferentes partes de este «todo abierto» que acaba
cuajando y cristalizando en un texto con su correspondiente título, expresivo de
la más secreta intención del compositor.
Pues todo filósofo de verdad es, sobre todo, compositor. Sólo por serlo
puede (y debe) ejercer también de intérprete y hermeneuta. Intérprete de sus
propias tradiciones, exegeta de los signos de su tiempo, puede componer así
una propuesta, o proposición, expresada en forma escrita, que sirva de hilo de
Ariadna para abrir el gran laberinto de la recepción dialógica (en el debate, en la
enseñanza, en la reflexión verbal acompañada). Inevitablemente debe ser, tam-
bién, intérprete de su propia propuesta, de manera que ésta alcance el máximo de
lucidez y auto-esclarecimiento crítico.
De ahí la necesidad de que todo filósofo, en algún momento de su vida,
reflexione sobre su propia forma de situarse en la creación; o de trazar la precep-
tiva que guía y gobierna, a veces oscuramente, su propia trayectoria y aventura.
Pues no se piense que ese proceso irrumpe en toda su diáfana claridad en los
procesos de creación, ya que la carga de reflexión trazada en textos se va ilumi-
nando, al propio forjador de los mismos, con el paso del tiempo y con el trans-
curso de la vida. Es más; la sucesión de textos que se añaden a la reflexión, a
través de los cuales se intenta consolidar la propuesta filosófica, produce mu-
chas veces una iluminación relampagueante de carácter retrospectivo sobre
textos anteriores en el tiempo. Esto sucede en filosofía lo mismo que puede
suceder en música o en poesía: el opus 131 (de Beethoven) arroja luz insospe-
chada sobre el opus 18 (pongo por caso).
Olvidar ese carácter creador que posee la filosofía, la filosofía de siempre, la
filosofía de hoy y de mañana, es condenarse a enterrarla en la incomprensión y
en la mediocridad. Sólo recordando estas verdades tan obvias es posible abrir el
gran debate que se espera y desea en el próximo futuro: la relación compleja,
tensa (pero amistosa y grandiosa) entre poesía y filosofía.
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Ya que esa reflexión sobre lo textual y lo literario no debe sumirnos en el
obtuso logro «postmoderno» de un todo revuelto en el cual todo acaba siendo
igual (o «blanco sobre blanco»; allí donde se estrella la refracción cromática de
la luz). El «blanco sobre blanco» nos sobrecoge como presión de silencio; y
como cerco y acoso de todo lo que nos traspasa.
Pero lo importante e inteligente consiste en trazar las diferencias y las distan-
cias. Sólo desde una distancia apolínea, alciónica, arriba de las más elevadas
cumbres (separadas por abismos de hielo), pueden los más amados, filósofos y
poetas, encontrarse; o comunicarse en esa distancia que los aboca a un mismo
infinito; y que los distingue en sus divergentes estrategias ante un mismo mate-
rial lingüístico y textual.
En el poeta se destaca en el primer plano escénico de la composición la
musicalidad de la expresión verbal y escrita, las medidas del tiempo, los ritmos,
la rima interna y externa; y con todo ello también los modos de dar cauce a la
elaboración de la materia fónica sobre el cual se expresa y trabaja; o el brotar de
imágenes que, en cascada, o a través de explosiones vocales puntuales, van
surgiendo del cráter lingüístico, o desprendiéndose del manantial de la lengua.
Si bien una misma pasión por conocer, común al poeta y al filósofo, debe asistir
a ese parto de las Musas.
Ya que también la poesía aspira a conocer, sólo que con otras estrategias y
medios que la filosofía. En ésta también se produce un escondido y esotérico
trabajo con la musicalidad de la expresión; también la filosofía precisa imágenes
y escenarios; la materialidad de la escritura y de la palabra lo exige. Y no existe
palabra ni escritura que no se encarnen, en el más riguroso sentido onto-teoló-
gico, en la materialidad del discurso o del diálogo, o del texto literario.
Pero lo que en primer plano debe promoverse es otra cosa; y esa otra cosa se
nutre, como de su naturaleza física, de la imagen y del sonido, pero estilizando
ambas hacia una radical tensión orientada a la elaboración conceptual.
Por eso en filosofía el ensayo filosófico, cuando lo es de verdad, constituye
el género más complejo y más difícil, y el más expresivo también; ya que el
ensayo hace tientos con la escritura y el lenguaje con los cuales trabaja de forma
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explícita, pero siempre dejando que asomen, y finalmente se produzcan, verda-
deras formaciones conceptuales.
Conceptos sobre algo tan problemático y lleno de enigmas como esos temas
que se nos ofrecen en forma de antinomias, así por ejemplo las aporías
cosmológicas, antropológicas y onto-teológicas a las que hizo referencia Kant
en su primera crítica. De hecho esas Ideas (de una razón que se sabe y debe
saberse limítrofe y fronteriza) constituyen el asunto y la materia de la filosofía:
¿Qué podemos conocer? ¿Qué debemos hacer? ¿Qué tenemos derecho a espe-
rar? ¿Qué es el hombre?
En torno al enigma (maravillado) de lo que somos, o de nuestra propia condi-
ción, o de ese hecho asombroso y descomunal que nos hace ser algo más que
vivientes, es decir, inteligentes, y que muestra la proclividad de nuestra inteli-
gencia por propiciar formas de buena vida o vida buena, pero también de arrui-
nar esa finalidad (que los antiguos llamaban eudaimonía) mediante la invetera-
da inclinación de ésta a gestar y desplegar «hechos inhumanos» (como el per-
sonaje don Gutierre de Calderón de la Barca), en ese enigma se gesta la filosofía.
Se origina, como dijo Platón a través de Sócrates en el Teeteto, merced al
asombro. Nace así la filosofía como emoción; la emoción filosófica; que lo es
sólo y en la medida en que se vuelve habitual y recurrente, o pasional, ya que la
pasión es siempre hábito o disposición (repetitiva) que inviste al sujeto; lo
inviste y reviste de costumbre que le constituye y compone.
No hay verdadera filosofía sin estilo, escritura y creación literaria; pero tam-
poco la hay sin elaborada forja conceptual.
Toda filosofía auténtica posee «aires de familia» que son comunes con la
buena poesía; pero no hay filosofía sin la gestación de tramas y urdimbres
conceptuales que le permiten la trabazón de una proposición que constituye su
hecho diferencia y su seña de identidad.
Sólo que esa retícula de conceptos se halla siempre, a diferencia de la cien-
cia, al límite mismo de su encuentro con el misterio; y en consecuencia en la
frontera misma de lo que puede expresarse y decirse.
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La tensión es máxima. El fruto es sabroso. Ya que de esa tensión puede surgir
el juego lingüístico y conceptual en el cual la propuesta filosófica se reconoce.
Nada sería la obra escrita platónica sin la aporética y difícil tensión que la
idea de Idea produce; nada Aristóteles sin su terca y maravillosa tensión escrita
en torno a la Energía, o al acto enérgico que da consumación y Fin a lo Potencial;
nada Hegel sin su Espíritu Absoluto en su capacidad de enajenarse y perderse,
y de reencontrarse consigo; nada Heidegger sin su Diferencia Ontológica (o sin
su Ser en el Mundo), ni nada Wittgenstein sin su significación de los Límites del
mundo a partir del auto-esclarecimiento de los límites del pensamiento en sus
formas de expresión verbal (en el más amplio sentido).
Eso no tiene nada que ver con el concepto decimonónico de Sistema sino
con la necesaria arquitectónica que la textura filosófica edifica, construye y
reconstruye; ésta sólo puede producirse si una articulación estructurada de
conceptos desencadena una proposición filosófica.
Que esa propuesta pueda mostrarse operativa en todos los ámbitos o ba-
rrios de su elección es, justamente, lo que toda filosofía se ve en la necesidad de
poner a prueba; o de experimentar una y otra vez, en confrontación con la
experiencia de vida en el más amplio sentido de la expresión. La filosofía es, en
este sentido, a la vez unitaria y susceptible de dispersarse y de recrearse en
ámbitos bien diferenciados. Posee un doble movimiento y ritmo de expansión y
contracción.
Frente a la propensión gremial, favorecida por los cauces burocráticos de la
transmisión y de la enseñanza, por parcelar en «áreas de conocimiento» el buen
hacer y saber filosófico, es necesario apuntalar la exigencia de unidad en la
propuesta en que toda filosofía puede y debe reconocerse. Toda filosofía gravi-
ta en torno a una idea matriz, o a una Idea primigenia, en la que asume su máximo
compromiso, y también su mayor riesgo y fortuna. Ya que en la experiencia
arriesgada ante el peligro crece siempre lo más fecundo y prometedor.
Y esa idea es la que, de un modo u otro, se va mostrando y reconociendo en
toda propuesta filosófica que haga válida esta expresión. Una Idea que no pue-
de formularse una sola vez, sino que se va gestando y variando, o recreando, a
medida que la aventura filosófica se va produciendo; en el avance mismo de una
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vida comprometida con esa literatura de conocimiento, ensayística y conceptual
a la vez, ejercida en el límite de lo que podemos conocer o expresar; y en referen-
cia a lo que se retira y repliega a nuestra percepción y entendimiento; en ese
Límite del mundo (o Finis térrea) que constituye, ni más ni menos, el signo y el
emblema de nuestra identidad y condición humana; y acaso, o sobre todo, la
señal misma de la realidad última e incondicional de lo que Parménides comenzó
a pensar como el ser mismo.
Un ser que en mi propia propuesta filosófica puede y debe ser concebido
como ser del límite que se va recreando y variando (según el principio que
denomino principio de variación; un principio que formalizo según lo que por
«variación» se entiende en música).
Ese ser del límite que se recrea constituye, en la filosofía del límite que he ido
gestando desde hace ya casi tres décadas, la propuesta filosófica en la que se
conceptúa lo que he ido elaborando en diferentes ámbitos o barrios: en los cuatro
barrios en que, de manera preferente, puede trazarse la expansión de esa Idea así
propuesta (según se consignó en mi anterior libro, Ciudad sobre ciudad).
 Los barrios entrecruzados de esta ciudadela del límite son el barrio
ontológico-epistemológico (razón fronteriza), el barrio ético-práctico (en
interacción con la condición humana), el barrio simbólico-religioso (referido a la
Edad del Espíritu) y el barrio simbólico-artístico (con su distinción entre artes
fronterizas y apofánticas; o en su reflexión sobre lo bello y lo siniestro; o sobre
la relación entre el artista y la ciudad).
Cada uno de ellos posee su propia autonomía relativa; guarda importantes
relaciones y diferencias con los restantes; y ninguno está subordinado en rela-
ción jerárquica con respecto a los demás. Ni la razón teorética está subordinada
a la razón práctica, como creyeron Kant y los kantianos, ni tampoco sucede a la
inversa, según el sentir de los clásicos griegos; pero tampoco la religión marca
su predominio sobre los demás; ni el arte es, como quería Nietzsche, y el propio
Heidegger, el paradigma de un nuevo concepto ontológico de verdad.
La verdad ontológica (relativa al ser del límite que se recrea) debe mostrar
la armonía en la discordia entre un renovado concepto de inteligencia y razón (o
razón fronteriza) y un nuevo concepto de realidad que permita exhibir en ella el
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mismo juego de categorías que en la razón se descubren. Un juego categorial
como el que suelo presentar (en número de siete): el conjunto de determinacio-
nes mediante las cuales la razón accede a la realidad; y a la vez y en el mismo
sentido el conjunto (trabado) de determinaciones que la propia realidad ofrece.
Todo esto debe hallarse en primer plano de la reflexión en lo que se refiere a una
posible propuesta filosófica expuesta en escritura, o a través de la palabra. Pera
esa exposición debe acoger, con el fin de ser permeable a la materialidad misma del
pensamiento, que es siempre lenguaje y escritura, también aquellas vibraciones
de imagen y musicalidad sin las cuales éste no puede expresarse ni comunicarse.
Y en este sentido el concepto desplegado debe poseer, en la medida de sus
propias posibilidades, antenas poéticas, o tramar consorcio radical (simbólico) con
esas dimensiones de la materia encarnada de todo lenguaje y de toda escritura.
Un concepto con permeabilidad a la suerte de sugerencia que, en primer
plano, resplandece en toda verdadera poesía sería, pues, la pauta (preceptiva) y
la poética filosófica de esta filosofía del límite. Pero esa permeabilidad épica y
lírica debe producirse siempre desde la máxima tensión que la conceptuación,
encaramada al Límite, o sometida a toda su presión, puede llegar a producir.
De lo contrario la filosofía se derrumba en mala filosofía; mala conceptuación
y deficiente poesía; el ensayismo en pura divulgación; o bien el concepto pierde
toda su calidad filosófica tornándose abstracto y separado de las fuentes mis-
mas de la vida.
Es falso pensar que el concepto, si es receptivo a la experiencia humana, o si
acoge y recoge con prontitud los latidos de la vida y de la existencia, reseque la
experiencia y la tergiverse; o que sea incapaz de despertar emociones y hasta
pasiones. El buen concepto filosófico logra esto con creces. Y por eso el enten-
dimiento cabal de las mejores propuestas filosóficas produce una profunda
emoción (estética y pasional). Puede llorarse de alegría el día en que se descu-
bre, con emoción difícil de contener, la verdad desplegada en una propuesta
filosófica; cuando se llega a comprender de verdad una filosofía (la de Aristóteles,
la de Spinoza, la de Leibniz, pongo por caso).
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Y es que la inteligencia no es sólo facultad de dominación, o de expresión de
lo que Agustín de Hipona llamaba libido dominandi. Estilizada en la mejor
conceptuación filosófica la inteligencia halla en esa literatura de conocimiento
un modo de expresión de la mejor verdad humana; y una gesta épica de desafío
y riesgo en torno al misterio que nos rodea, situado al filo mismo del Límite entre
lo accesible a nosotros y el Arcano.
La poesía puede proveerse de argumentación filosófica para suscitar su
chisporroteo de imágenes, ritmos y rimas (así en los Cuatro cuartetos de Eliot,
donde el unísono argumental de una lección magistral filosófica sobre el tiempo
sirve de basso continuo que permite la conjugación de Muchas Voces; Muchas
Voces y Muchos Dioses, como el Mar).
Pero en filosofía la relación se invierte por necesidad; las imágenes, los
sonidos, el repicar de la campana (que anuncia un tiempo anterior a nuestro
tiempo de vida), todo ello constituye el material verbal sin el cual no puede
levantar el vuelo la voz siempre plural, siempre compleja, en que una propuesta
filosófica, unitaria y diversificada a la vez, llega a articularse y desarrollarse.
3.- LA PROPUESTA DE UNA FILOSOFÍA DEL LÍMITE
Creo que toda innovación en filosofía consiste en desplazar el centro de gravedad
de los conceptos principales que la componen, o en trasladar al centro algún
concepto que suele hallarse muchas veces en la periferia de las nociones o ideas
que en toda filosofía se manejan. En cierto modo se trata de dar cumplido uso a
aquella vieja expresión profética vetero-testamentaria que se recoge en los evan-
gelios sinópticos: «La piedra desechada será convertida en piedra angular».
 Toda innovación en filosofía, toda inauguratio de un nuevo cosmos de Ideas
filosóficas, responde casi siempre a ese peculiar desplazamiento. Se trata, pues, de
que aflore algo que, por la razón que sea, no suele emerger ante la conciencia
reflexiva filosófica; o que sólo lo hace de forma eventual, sin que se le asigne un
papel central en el marco conceptual y discursivo que se propone. Los ejemplos
podrían multiplicarse (hasta recorrerse la historia entera de las ideas filosóficas). El
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«¡eureka!, ¡Lo encontré!», se produce en filosofía siempre a través de ese peculiar
desplazamiento del centro y de la periferia (del edificio que componen las ideas).
 Por eso lo propio de la actividad filosófica consiste en promover un despla-
zamiento de esta índole, y en cobrar conciencia respecto a que en ese pulso que
se ejerce sobre las ideas radica toda pretensión de innovación. Si tal desplaza-
miento tiene lugar, y sobre todo si se muestra de modo argumental el trayecto y
recorrido (metódico) que tal modificación del centro de gravedad produce, en-
tonces debe hablarse de innovación, por mucho que se escatime o regatee esa
expresión en razón de coyunturas ambientales. La distinción entre una filosofía
creadora, portadora de su propia propuesta, y otra simplemente tardía, radica en
este sensible punto.
Esa propuesta puede sufrir todas las influencias que se quieran; puede echar
mano de ideas o conceptos de toda la vida; pero lo importante es que aquellas
influencias queden trascendidas y subsumidas en el nuevo centro de gravedad
que se ofrece; y que esos conceptos de siempre queden totalmente renovados
y rejuvenecidos en razón de la savia nueva que les infunde ese nuevo centro
gravitatorio, o el concepto que asume dicho centro. Así mismo esa propuesta
debe abrirse al contraste que sólo la discusión y el debate filosófico puede
garantizar, único modo de convalidar el fuste y la fortaleza de la proposición a la
que se intenta dar expresión.
Ese desplazamiento (del centro de gravedad, o de la relación entre centro y
periferia) debe ser de tal orden que por su sola modificación cambie y transfor-
me, una por una, las grandes ideas y las grandes cuestiones en que suele discu-
rrir la filosofía: las relativas al concepto de ser y de realidad, o de existencia, que
podemos hacernos; o al concepto de razón, pensamiento y lenguaje; o de lo que
podemos conocer; o de lo que debemos hacer; o de las formas de producción o
poiésis; o de los modos de orientarse en relación con lo sagrado; o bien, por
último, en relación a nuestra propia condición (humana).
Todas estas cuestiones y problemas, puestas bajo la presión del nuevo
campo gravitatorio que se erige entonces como centro compositivo de la pro-
puesta filosófica y de su cumplida exposición, deben ser convenientemente
redefinidas y modificadas en su estatuto propio en razón de la polarización que
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dicho campo provoca. En cierto modo el concepto que mejor nombra o expresa
ese centro gravitatorio nuevo que hace circular el conjunto de las ideas que
nuestro pensamiento puede pensar (y que nuestro lenguaje es capaz de expre-
sar) da una pista decisiva respecto a lo que he llamado el primer requisito de que
algo sea propiamente filosofía: su forma argumental. He adelantado que ésta
deriva de la correcta elección de un dato concebido como punto de partida o
como comienzo, plenamente justificado, que permita dar curso a la modalidad
filosófica de argumentar, en virtud de la cual se puede dar un trazado viario y
discursivo a la filosofía, o como suele decirse un método (que en griego significa
orientación o dirección respecto al camino que se traza).
Ese concepto nuclear que se desplaza de la periferia al centro debe resplande-
cer de algún modo en la elección del dato del comienzo, y debe guiar en conse-
cuencia el itinerario que a partir de ese arranque puede producirse. Una interna
corriente de complicidad debe siempre existir en ese comienzo por el cual se opta
y ese centro de gravedad que permitiría, en virtud del reconocimiento de su natu-
raleza y esencia, una posible composición filosófica, o una edificación (en el
sentido en que Kant habla de «arquitectónica» de la razón pura) que permita
mostrar, de forma clara y ostensible, la innovadora propuesta filosófica que se
ofrece.
Lo propio de la filosofía es generar esa mostración a través de la forma
argumentada en que, arrancando de un determinado punto de partida o comien-
zo, se va promoviendo un trazado, un método, con sus hitos propios, con sus
jornadas, «singladuras» o «días» que lo componen. Tales hitos son las determi-
naciones conceptuales de ese trazado (o si quiere decirse de forma clásica, sus
categorías).
Ese centro de gravedad lo es siempre de algún astro celeste o de alguna
estrella; la que orienta la actividad filosófica (del mismo modo como una estrella
orientaba, en su día, a los reyes magos procedentes de Irán, que eran «magos
helenizados»).
Tal estrella visible, siempre abierta a la comprensión y a la inteligencia propia
de la filosofía, es la propuesta de sentido (y por ende de razón, de logos) que la
filosofía en cuestión propone. Y esa propuesta de sentido viene determinada
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por el campo gravitatorio en el cual se expresa, de modo diferenciado, en razón
del aludido desplazamiento, una nueva concepción del ser.
En lo que a mi propuesta filosófica se refiere, ese campo gravitatorio lo
constituye el ser del límite; es decir, un modo propio y específico por redefinir y
recrear lo que por ser se entiende desde Parménides, Platón y Aristóteles.
Y lo que en torno a ese campo gravitatorio gira o danza no es una estrella
sino un sistema binario. Se trata de la estricta danza, de cuyos ritmos deriva en
gran medida la eventual narración histórica que puede trazarse del ser del límite,
entre una estrella doble, o una doble figura estelar; dos estrellas entrelazadas en
virtud de la peculiaridad misma del campo gravitatorio que determina la propia
entidad y movimiento de esos astros luminosos. A esas estrellas binarias les
llamo la razón fronteriza (que es la suerte de logos que co-responde al ser del
límite) y el suplemento simbólico (que es la suerte de forma expositiva que
puede dar cuenta del excedente inherente a la naturaleza limítrofe del ser).
Mi propuesta filosófica compone un triángulo con sus tres vértices: un
vértice, el que forma ángulo recto, expresa o nombra mi propuesta relativa al ser
(que es la idea de ser del límite). Uno de los dos vértices agudos expresa mi
propuesta relativa al sentido del ser (que es mi idea de razón, o logos, de carácter
fronterizo); y el otro vértice nombra mi propuesta relativa a la posible exposición
(siempre supletoria o vicaria) de lo que excede el ser del límite. Una exposición
que es «indirecta y analógica» (según el decir de Kant), y a la que llamo símbolo.
El triángulo está, pues, formado por el ser del límite, la razón fronteriza y
el suplemento simbólico. Lo importante es comprender que esos tres ángulos
del triángulo, o esos tres términos y conceptos, se hallan estrictamente entrela-
zados. O que se definen unos por los otros, de manera que en esa interrelación
se altera radicalmente lo que esos términos pueden expresar en otras constela-
ciones filosóficas o teóricas.
Una razón que se asume como razón fronteriza o limítrofe marca, pues, sus
distancias con respecto a otras formas de definir la razón (por ejemplo, como
razón comunicativa, como razón analítica, como razón dialéctica o como razón
narrativa).
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Un suplemento simbólico que asume la condición limítrofe del ser y de la
razón se distancia radicalmente de otras teorías del simbolismo (como las pro-
pias de las filosofías de la religión de este siglo, o de las «psicologías profun-
das» de Jung y sus seguidores, o de Mircea Eliade y otros miembros del Círculo
de Éranos). Y una concepción del ser como ser del límite, que exige una razón
redefinida como razón fronteriza (y un suplemento simbólico fecundado por
esta inspiración limítrofe) marca sus distancias con otras ontologías o metafísi-
cas relativas al ser, como la que piensa la diferencia entre el ser y el ente
(Heidegger), o en general todas aquéllas que gravitan en torno a la Diferencia (o
a lo que Gianni Vattimo denomina «las aventuras de la diferencia»).
Entre el ser del límite (que define y determina el campo gravitatorio) y esas
dos estrellas binarias que giran en torno a él (la razón fronteriza y el suplemento
simbólico) se instituye una propuesta que tiene la pretensión de desplazar el
orden de ideas y conceptos que componen nuestro pensamiento. Mi preten-
sión filosófica consiste en promover un desplazamiento en esos hábitos y creen-
cias que configuran nuestras rutas de pensamiento y raciocinio, o nuestras
disposiciones mentales (que acaban constituyendo simples creencias, como
sabía  Ortega y Gasset).
